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RuedeBucy 
Her er mit værelse i Rue de Bucy. Ovre i hjørnet står klædeskabet 
som jeg skrev så meget hjem om. I det fandt jeg et par sko fra den 
forrige gæst og en brochure om forholdsregler i forbindelse med 
forkølelse. Jeg smed brochuren ud og henvendte mig nede ved 
receptionen med skoene. Jeg ved ikke om de var i min størrelse. 
Hver formiddag kom der en dame og ordnede værelset. Som, 
regel var jeg ude, nede på hjørnet for at få en kop morgenkaffe og 
en croissant. Så sad jeg der ved et bord og kiggede ud, og følte 
mig godt tilpas. Jeg syntes at nu var dagen lige startet. Solen skin­
nede ned i gaden eller også så regnede det. Mærkeligt nok hus­
ker jeg ikke det almindelige gråvejr. Sådan noget må der have 
været. Den eneste uden paraply var mig. Jeg fik aldrig købt en. 
Når det regnede var gaden fyldt med kvinder i trenchcoat og 
bare ben og paraplyer i forskellige farver. De mest elegante 
havde sorte paraplyer. Der var selvfølgelig også mænd. De var 
enten overdrevent afslappede eller mærkeligt stive. Byen holdt 
ikke op med at forekomme mig umenneskelig. Byen tålte min til­
stedeværelse, og den lod det blive ved det. For en tid kunne jeg 
føle mig mindre udsat når jeg sad ved bordet og kiggede ud. Der 
· var en dag hvor jeg havde bestemt mig for at blive siddende hele
dagen. Jeg tog mod til mig og blev siddende. Ind imellem bestilte
jeg noget hos tjeneren når han gik forbi. Jeg bladrede i Le Figaro
og Liberation og nogle andre aviser, jeg skrev et par indskydelser
i min notesbog, gik ud på toilettet et par gange for at vaske mine
hænder. Jeg fandt mit ophold ved vinduet næsten storslået. Ikke
hele tiden, men pludseligt, næsten som en kuldegysning. Mit fo­
rehavende var enkelt og minimalistisk. Hvis jeg skulle finde en
slags eksistentiel ro hvorfra alt kunne starte, måtte det være her
på den her made. Jeg blev i Paris i syv dage. Jeg beholdt mit væ­
relse, selvom der på et tidspunkt var tale om en reservation der
ikke kunne laves om på. Jeg·blev i kvarteret. Som var afgrænset
af store boulevarder. Dem undlod jeg at krydse.
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Jeg kan huske da jeg sad i toget, at jeg ikke følte det som star­
ten på noget nyt. Mere en fortsættelse. Fremfor alt en fortsæt­
telse. Jeg lænede mig ud for at se ned langs togvognene, som lige 
var begyndt at køre, mens landskabet fortsatte sydover. 
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Tennis 
Omme på den anden side af huset spiller to mennesker tennis på 
kanten af slagskyggen. Bolden høres tydeligt når den rammer og 
følger angiveligt en enkelt og smuk kurve udspændt mellem 
kroppene, at dømme efter de løftede ansigter. I lyden fra de ruts­
chende skos møde med gruset, virker det som om aftenen er be­
gyndt at falde på. Måske er det bare fugtigheden fra en mere 
mørkeblå del af himlen. Bolden bliver slået ud af banen, som ikke 
er nogen egentlig bane, men et areal der virker ubegrænset, 
inden landet begynder med marker og træer og kilometersten, 
og den enes shortsklædte skikkelse løber ind i slagskyggen og 
forsvinder. Den anden går lidt rundt med en hånd i siden, mens 
han med ketcheren i den anden laver baghåndsslag i luften som 
står stille. Og han står stille og drejer rundt så hans ansigt ser ind 
i mørket, men det er slet ikke fra den kant han venter sig over­
raskelsen. Lige så lidt som det er fra lyset der blåner i landskabet 
bag ham. Sådan ser det hele ud et stykke tid. Et afbrudt tennis­
spil som meget vel kunne være afsluttet: en spiller der står stille 
og kigger ud af banen, ind i mørket som dels er skyggen fra 
muren, dels muren af et stort hus. Inde på et værelse, som ingen 
steder vender hen, bortset fra ind mod spejlet over håndvasken, 
ligger hun gennemblødt og kigger op i loftet. Ketcheren har huh 
lagt hen over sit ansigt. Nettets strenge danner på den måde for­
grunden i et billede af det næsten hvide. Hun kan få det hun ser 
til at forestille næsten alt muligt, ved at stille skarpt eller lade 
blikket hænge slapt mens tankerne gør deres. Lagnet og luften 




Jeg er at finde her hver dag. Jeg går herned dagligt. Når jeg om­
givet af naboborde ser ret frem for mig, er det havet og himlen jeg 
kan se i forskellige varianter af blå omkring en streg. Til siderne 
to rækker af badehuse, som kommer tættere på hinanden på vej 
mod stranden, men som ikke desto mindre er helt parallelle. I det 
stille sysler jeg med tanken om, at perspektivet udelukkende er 
et spørgsmål om forsvinding. 
Jeg medbringer ofte bøger. Når jeg med øjnene glider ned over 
siden, fæstner jeg mig ved særlige steder. Hvorpå jeg lægger dem 
fra mig og kigger op. 
Dørene ind til badekabinerne er blå som de tynde søjler, der 
bærer baldakinen og er nummereret fortløbende fra nul mod et 
tal omkring toogtyve. Jeg gætter på toogtyve. Mit skøn beror på 
de optællinger jeg med øjet kan gøre herfra. Jeg tænker på hvor­
dan der ser ud incj.e bag dørene. Jeg er ikke i tvivl om at den ene 
kabine er den -anden ganske lig. At de ligner hinanden til forveks­
ling. 
Når dørene går op - det vil sige, når nogen har klædt om og 
derefter åbner døren for at gå ned mod vandet eller op mod byg­
ningen på hvis terrasse jeg sidder - er fornemmelsen af mørke 
uomgåelig. Ikke som mørket under en pa.rasol, hvilket er at hen­
regne under de udendørs skygger. Men som mørket i et værelse. 
Sidst på eftermiddagen når solen står lavt, sker det, at et op­
lyst, skævt firkantet felt kommer til syne længst inde. Nærmest 
som et trapez. 
Jeg føler mig vellidt her og samtidig ganske anonym. En djæ­
velsk blanding der, om jeg havde en psykolog sådan som ameri­
kanerne har selv på korte udlandsophold, ville blive mig frarå­
det. 
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Jeg er klar over at den fjerlette stemning, der hviler over ste­
det her, holder mig fast. Det kan synes paradoksalt at vinden og 
havet som altid er i bevægelse, og af hvilke jeg er omgivet næs­
ten hele dagen, ikke afstedkommer en flygtighed mere udtalt, 
end den at sidde under blafrende parasoller. Jeg føler mig næsten 
forledt til at tro, at jeg siddende inde i skyggen gør et mere flyg­
tigt indtryk, end det der forbinder sig med at gå ind i et hus og 
ud igen, og stå ud af en bil og gå væk og komme tilbage igen og 
køre videre. At min søgen, der har bragt mig til at opsøge dette 
sted, er et bevis på at stilstand divideret op i flygtighed giver 
mere flygtighed. 
Der er mange beskyldninger at rette mod min livsførelse. Den 
kan virke næsten utilstedeligt letbenet. De samme luftige gåture 
over solblæste veje og pladser fra stationen til terrassen ovenfor 
badehusene. De fire lave trin ned til sandet, fliserne lagt punkt­
vis ud mod vandet. 
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